Так как записей в дневнике скопилось достаточно много, посты я буду публиковать чаще. Соболезную.

27 октября 2025, дневник:

Решила записывать разные реплики пациентов, случайно услышанные в палатах или в коридоре:

— У меня дома кот. Я домой хочу. У меня дома дом. Целых шесть комнат. Шесть комнат! Я уже год здесь.
— Тридцать лет я спала, тридцать лет бодрствовала. Так что мне всего тридцать лет. — Со слов Балерины.
— Дай докурю? — Не дождавшись ответа, вырвала из рук Аси сигарету.
— Я здесь потому, что отбываю срок в колонии. А там хуже, чем здесь, — рассказала пациентка, госпитализированная из-за того, что выпила хлорные таблетки.
— Так хотелось бы поесть чего-нибудь нормального... Суши хотя бы.
— Слушай, а можешь на меня подышать? Ты только покурила — хочу табачный дым почувствовать.

Снова цитирую Сартра в дневнике: «Я в тоске огляделся вокруг: настоящее, ничего, кроме сиюминутного настоящего. Легкая или громоздкая мебель, погрязшая в своем настоящем, стол, кровать, зеркальный шкаф — и я сам. Мне приоткрывалась истинная природа настоящего: оно — это то, что существует, а то, чего в настоящем нет, не существует. Прошлое не существует. Его нет. Совсем. Ни в вещах, ни даже в моих мыслях. Конечно, то, что я утратил свое прошлое, я понял давно. Но до сих пор я полагал, что оно просто оказалось вне поля моего зрения. Прошлое казалось мне всего лишь выходом в отставку, это был иной способ существования, каникулы, праздность; каждое событие, сыграв свою роль до конца, по собственному почину послушно укладывалось в некий ящик и становилось почетным членом в кругу собратьев событий — так мучительно было представить себе небытие. Но теперь я знал: все на свете является только тем, чем оно кажется, а ЗА НИМ… ничего.»

29 октября 2025

Почти постоянная пациентка «наблюдательной» Настя угостила меня соком и мармеладками (у меня же не было своих передач). У неё параноидальная шизофрения, и почти всё время она проводит на вязках в «наблюдательной», лишь изредка, в момент просветления, перемещаясь по отделению свободно.

Сегодня, после групповой терапии, подошла пациентка и сказала, что меня выписывают. Разумеется, это было не так. Это лишь причинило лишнее волнение. Верить пациентам в психиатрических больницах — так себе занятие.

Ещё вчера закончила читать «Тошноту» Сартра. Как водится, одолжила у Аси «Чапаев и Пустота» Пелевина.

Не могу уснуть. Хотела написать что-то ещё, но забыла, что именно. Лечащий врач проигнорировала мои жалобы на бессонницу, так что снотворное приходилось выпрашивать у медсестёр.