Если говорить про больничные будни, в череде одинаковых дней я стараюсь занимать себя не только чтением (За это время я успела прочесть восемь книг), но и «трудотерапией».

Всего в отделении четыре режима содержания:

А — Усиленное психиатрическое наблюдение. Для только что поступивших пациентов, которые находятся во второй, «наблюдательной» палате. Из ограничений: отсутствие полноценных прогулок на улице, отсутствие прогулок с родственниками во время свиданий. Ежедневное измерение давления. Уколы седативных препаратов в первые дни.

Б — Обычное психиатрическое наблюдение. На этом режиме находится большинство пациентов отделения. Перевод в третью, четвёртую, пятую и седьмую палаты.

В — Смешанное психиатрическое наблюдение с принципами доверия. Пациенты режима «В» могут выходить на улицу без присмотра санитаров, обычно по поручениям или на физиотерапию. Как правило, на режиме «В» находится не больше четырёх пациентов.

Г — Открытые двери. На этом режиме нет пациентов, так что можно считать его недействующим.

Благодаря тому, что я ходила на пять сеансов массажа, мне присвоили режим «В», на котором я занимаюсь помощью санитарам (по сути, выполняя их работу). Распорядок дня получается довольно плотным:

06:30 — Подъём. Обычно я просыпаюсь раньше, когда в коридоре включают свет.  
07:00 — Мытьё полов в палатах. (Этим занимаются сами пациенты.) Для режима «В»: вынос мусора, поход на пищеблок за едой для диабетического стола, перекур.  
08:30 — Завтрак. Таблетки.  
10:00 — Общий перекур.
11:30 — Мытьё полов в коридорах. (Этим тоже занимаются пациенты.) Перекур для тех, кто помогал.  
13:00 — Обед. Таблетки.  
14:00 — Перекур. Прогулка на тридцать минут — час в «саду» отделения.  
14:30 — Для режима «В»: поход на пищеблок за едой для диабетического стола, перекур.  
15:00 — Для режима «В»: вынос отходов класса «Б» для утилизации, перекур.  
15:30 — Телефоны на тридцать минут. Время, когда можно позвонить близким или написать в телеграм-канал. Обычно этого времени катастрофически мало.  
16:00 — Полдник. Выдача «передачек» пациентов.  
16:30 — Для режима «В»: вынос мусора, перекур.  
17:00 — Общий перекур.
17:30 — Ужин. Таблетки.  
19:00 — Мытьё полов в коридорах. Перекур для тех, кто помогал.  
20:00 — Для режима «В»: мытьё внешней лестницы, перекур.  
21:00 — Подготовка ко сну. Таблетки.  
22:00 — Отбой.

Думаю, мне нравится помогать, несмотря на ежедневную однообразную рутину, не столько ради сигарет, которые в последнее время начали вызывать отвращение, сколько ради того, чтобы скоротать дни.