Ровно семь недель. Спустя семь недель меня выписали из больницы. Маленькая жизнь со своими устоями, знакомствами, взаимоотношениями, рутиной. Можно ли сказать, что лечение пошло мне на пользу? В сравнении с предыдущими госпитализациями — определённо. Кажется, словно жизнь до была кошмарным сном, с безрассудством, запоями, провалами в памяти, несчитанными попытками самоубийства, передозировками и чередой лечебниц.

Но дело не только в том, что мне повезло с отделением. Дело в самом стремлении получить лечение, в обратной связи, которую я давала лечащим врачам, честно рассказывая о том, что меня беспокоит, — о бессоннице, настроениях, тревогах и волнениях. Без этого мне бы не скорректировали лечение. Теперь я принимаю три таблетки флуоксетина утром, две таблетки лития вечером и таблетку хлорпротиксена на ночь. Разумеется, это целая куча психотропных лекарств, из-за которых выпадают волосы и крошатся зубы. Но я впервые за много лет чувствую себя лучше и очень надеюсь, что ремиссия продлится долго.

В больнице я подружилась со многими хорошими людьми — мы коротали дни, помогая санитаркам, играя в UNO, разгадывая сканворды, деля передачи на полднике и шутя про то, как «С вами приятно иметь деда». Я прочла множество книг и впервые познакомилась с романами Чарльза Диккенса и Стивена Кинга. Я научилась смирению, ибо, когда лежишь в больнице второй месяц, ничего другого не остаётся. Я благодарна И. за то, что в любую погоду, каждую среду, она ехала на другой конец города, чтобы навестить меня, а каждую пятницу забирала домой на выходные, — без её поддержки и посещений мне было куда хуже, как было в Новосибирской больнице, когда меня никто не навещал. И я благодарна подписчикам за то, что настояли на моём лечении и под каждым постом писали слова поддержки.