В отделении примерно восемьдесят человек, пару санитарок и медсестра. Врачи бывают нечасто, и обход пациентов лечащими врачами зачастую происходит лишь раз в неделю, вместо положенных двух. Всего двенадцать палат без дверей, разной степени вместимости. Третья палата, вход которой перегорожен столом санитарок, — наблюдательная. В отделении нет разделения на «буйных» и не «буйных»: здесь лежат пациенты самых разных состояний, ментальных заболеваний, возрастов и профессий.

В основном в «наблюдательной» и холле позади лежат на «вязках». Это необходимо, чтобы пациент не навредил себе и окружающим, и продолжается до тех пор, пока пациенту не станет лучше. Если, конечно, станет. Например, одна из пациенток так и лежала на «вязках» в холле весь месяц, что я прибывала в стационаре. Лежала до меня и, вероятно, после. Единственное, что она повторяла, как мантру, было лишь: «Убейте меня, убейте меня, убейте меня, убейте меня, убейте меня…» В тех редких случаях, когда её ненадолго отвязывали, она неумело пыталась смастерить петлю из простыни.

Проснутся в три часа ночи от криков из «наблюдательной» было нормальным явлением. Многие спят под препаратами и вовсе не замечают ночных концертов. «Мужики-и-и-и! А-а-а-а! Помогите, мужики!» — разносилось на всё отделение. «Щас придут твои мужики, спи давай», — меланхолично отвечала санитарка. На ночь дежурившие сутки через трое санитарки выкатывали койки и располагались спать в холле «наблюдательной», рядом с пациентами. Часто утро встречало нас гимном «Союз нерушимый республик свободных, навеки сплотила великая Русь!» в исполнении кого-то из пациентов всё той же третьей палаты.

Но не все наблюдаемые привязаны: так, например, Бибикова — старуха мерзкого характера и любительница обворовать чужие тумбочки — в конце концов попала в «наблюдательную», хоть и на «свободном выгуле». Однажды ночью Бибикова испражнилась себе в руки и пыталась накормить дерьмом привязанных пациентов, чем вызвала лютый переполох как среди пациентов, так и среди санитарок. Мягко говоря.

Сложно сказать, станет ли когда ни будь всем этим тяжёлым пациентам лучше. Иногда у некоторых бывают «просветы», но зачастую ненадолго. В один из таких «просветов» самая обаятельная завсегдатай «наблюдательной» Настя переклеила все пожарные указатели в другую сторону, а на некоторых написала, неизвестно откуда добытым маркером, «жопа». В день моей выписки Настя снова была на вязках и орала, что рожает.